Sen Bana Hiçbir Şey Yapmadın
Hava gök gürültülüydü. Sanki birazdan olacak her şeyin habercisi gibi üzerimizden geçti.
Ben sana bir şey mi yaptım, dedi. Öylece kaldım. Biraz düşünmek istiyorum, dedim. Aslında düşünmek için bolca vaktim olmuştu. Soğuk gecelerde omzumda bir el ararken de düşünüyordum, müzik dinlerken de, hatta yıldızları tek başıma saymaya çalışırken. Bunca işi bir başıma başarırken el aramamıştım. Sonra neden aradığım aklıma geldi, yıllar yılı yaşamak isteyen, en nihayetinde bir ipten yardım alan küçük fidan geldi aklıma. Gökyüzüne bakıp da tek başıma saymaya çalıştığım yıldızlar onun sayesinde kafamda belirmişti. Ona döndüm ve hiçbir şey yapmadığını söyledim.
Tamam o zaman artık beni kollarının altına al, üşüyorum ve korkuyorum, sar beni, dedi. Orada, kafamın içindeki yıldızlar kaymaya başladı;
Atatürk ölürken de bir şey yapmamıştık, Alex giderken de, sevdiklerimizin kayıp gitmesine öylece göz yummuştuk. Ya sevmiyorduk ya da gitmeleri için kılımızı kıpırdatamıyorduk. Ya istiyorduk ya yorulmuştuk ya da çok sevdiğimiz için bırakıp gidiyorlardı.
Elimle ittim onu ve hiçbir şey yapmadın diye ekledim. Sorun da zaten hiçbir şey yapmaman idi.
Hayatımın bir köşesinde sessizce durup kuru bir kalabalık yapıyordun. Hiçbir çağrımı duymuyor, dizin kanadığında koşuyordun. Seni kaybedip kazanıyordum, farkında olmadan kalbimin kırıp tekrar onarıyordun. Uzun süreden sonra gelişin kalbimi onore ediyordu. Kısacık kalıp gidiyordun. Soğuktan kaçıp sıcağıma geliyordun, çok fazla ısıtıyordum ve gidiyordun. Ayarım olmadan sana karşı ya buz kesilir ya da sıcacık olurdum. Şimdi sorduğun soruya tekrar bir cevap vermek istiyorum;
En güzel anların arasına daldın, güzel gülüşlerimin arkasındaki acı oldun, geceleri saymaya çalıştığım yıldızlarda yanımda yoktun. Kırık bir camın verdiği yansımasın, seni daha nasıl bu kadar derin bir şekilde açıklayabilirim bilemedim. Verdiğimin karşılığı bu. Bu yüzden sen bana hiçbir şey yapmadın, bir itfaiye eri olmak varken sen çiftçi oldun.
Yağmur insanın içinden geldiği gibi aktı, bir rüzgar yel oldu esti, her şey orada değişti.
İlker Has’ın diğer yazılarına ulaşmak için tıklayınız.
Beni İnstagram’dan takip etmek için tıklayınız.
Sen Bana Hiçbir Şey Yapmadın Sen Bana Hiçbir Şey Yapmadın